消えたミルクとアイスコーヒー

 5月にニューヨークに行った。実際用事があったのは私のパートナーだけで、それをよい口実に私と子はノコノコとついていった。

日本にいると、「海外！」と言えば真っ先にアメリカが念頭におかれることが多い。実際あの分野のトップ大学も、世界を動かすあのテック企業の本社も、みんなが大好きなコーヒーチェーンもアメリカにあるし、世界一の経済大国の存在はあまりにも大きく、それはある意味自然な流れかとも思う。

同時に日本では「海外志向」「国際的な人材」などと陳腐な言葉を枕につけられてきた私はとことんアメリカに縁がない。滞在国もアジアやヨーロッパに寄っているし、旅行先も中東やアフリカにはいっても、アメリカにはほぼ出張でしかいったことがない。いままでのプライベートのアメリカ滞在はすべて別の目的地への乗り換えにかこつけて滞在をのばしたパターンで、今回はじめてアメリカを私費で「アメリカ旅行」をした。 

アメリカ英語で育っているので、私の英語は鼻につくほどアメリカンなのだが、私にとってアメリカはちかくて、遠い場所である。

 そんなアメリカで何をしたの？と聞かれたら私は迷わず「アイスコーヒーと観劇をたのしみにきた」というと思う。私のミュージカル好きは散々レビューなどでも語ってきているので、ここであえてまたダラダラと書くことは不要だろう。

アイスコーヒーはアメリカの飲み物だということを知らない人は多い。アジア特に常夏の国や日本みたいに酷暑に見舞われる国にいけば今は大抵アイスコーヒーがおいしく飲めるが（額に汗をたらしながら、ベトナムの練乳いりのアイスコーヒーを流し込むのはいつだって最高だ）、ヨーロッパでアイスコーヒーはまだまだ珍しい。 

軽く調べると、どうやら1920代にアメリカのファストフードチェーンが流行らせたらしいのだが、おいしいコーヒーを愛するヨーロッパで、コーヒーとはどんなに外が暑くてもあくまで熱々で飲むものだ。朝はカフェオレをボウルサイズで飲むフランス人も、一日中バルでエスプレッソをくい飲みするイタリア人もアイスコーヒーにストローを刺して飲んでいる人はほとんどみかけない。温暖化の影響か最近は東京に負けないくらい熱く、エアコンさえないヨーロッパで、私は夏はアイスコーヒーを常に渇望してるのだが、行き当たりばったりのカフェやバルにはいっても、「まぁつくれるけど・・・」と変な顔をされて、カップチーノのなかに氷を落としたなぞのぬるいアワアワを出されることが多い。なぜかと聞かれると難しいが、たぶん熱々にあっためたオレンジジュースを私たちが妙にかんじるように、彼らにとってコーヒーとは熱いものなのだ。

そんなわけでアメリカで私が楽しみにしてたのはアイスコーヒーだ。近々に冷えたおいしいアイスラテを毎日のむことが私がアメリカで楽しみにしていたことだ。

先にも書いたが、そんなアメリカは私にとってとてもforeignな場所だ。私もパートナーもそれなりにいろんなところにプライベートでも出張でもいってきたが、アメリカ滞在の最初の24時間ほどどっとつかれる経験はなかなか過去にしたことがない。まだ子連れ旅行初心者なので、今回のアメリカ滞在も事前にパートナーが入念に準備をしてくれた。それが出発前日に滞在ホテルから急にキャンセルをくらった。すでに子どものオムツもミルクも送り付けていたのでこれはめんどくさい。幸い徒歩すぐ近くのホテルに空きが急にでたので、路頭に迷うことはならなかったが、子の物資をどうにかしなければならない。

ついて初日、早速友人に軽く会う用があったため、ホテルから20分ほどの場所にある彼女宅にでかけた。行きはよかった。ホテルの近くから出てるメトロで二駅ほどだ。運よくエレベーターもあって、ベビーカーでも困らなかった。問題は帰路だった。翌日からパートナーは仕事だったので、私たちは夕方日が暮れるまえには帰路に就いた。しかし、行きはのってこれたメトロが逆方向は今日運行していないという。友人宅はManhattanとQueensの間のRoosevelt Islandという小さな島にあったので、次の代替案はロープウェーだった。ロープウェーは動いていた。しかし券売機はこわれていて、切符が買えない。しかも係の人もおらず、ベビーカー用の扉もあけてもらえない。どうしようかとしばらく周りを見渡したが、事態はかわらず、周りの人たちはつぎつぎと柵を超えて無賃乗車をしていく。各国無賃乗車は多いが、こそこそとやるでもなく、走り抜けるように柵をこえていくわけでもなく、白昼堂々当然のように無賃でのり、周りがだれもそれを気に留めようとしない光景は結構異様にうつった。そういえば、行きのメトロも構内で生活している麻薬中毒者とおもわれるひとがずっと車いす用の扉をあけて人の無賃乗車を手伝っていた。よこにはしっかり駅員がいる。なぜそれが堂々と行われているかわからない。むしろなぜほかの人たちが切符を買っているのかがわからなくなってくる。そこまでアナーキーな場所は他国だと結構激烈に治安が悪い場所だが、ニューヨークにおいてはそうではないらしい・・・。メトロとロープウェイの道を断たれた私たちは次にバスをまってみた。しかし30分まっても予定のバスがこない。あきらめて徒歩で橋をわたろうとしたが、橋にあがるエレベーターが閉まっていた。もうあたりは暗くなってきて、日中は25度ほどあった気温も一気にさがってきた。日が暮れる前には帰るはずだった私たちの格好は明らかに薄着すぎた。子の体温がさがってしまうのが心配になって、だんだん私は不安に駆られてきた。歩いたら25分ほどの道が帰れない。

その後配車アプリもなぜか初期登録ができず、本当にこころが折れそうになったが、なんとか複数の端末やアプリを駆使して家には帰れた。既に疲労困憊だったが、パートナーはそこから元のホテルに子の物資をとりにいってくれた。するとホテルはなんと軍に統制されていた。パートナーは相当不審がられたあとに困惑のなか、おむつだけ渡されて返ってきた。同じく送り付けていたミルクは返ってこなかった。

アメリカはなにもかもが予想できない。だから本当にエネルギーを持っていかれる。もっと治安が悪いところももっと人に絡まれる喧騒の中でもあるきまわってきたけど、ニューヨークは鼻がきかない。こどもだけでも走り回って、車もほとんど来ないジュネーブみたいなのどかな住宅街があるかとおもったら、道を2本変えると、ナイロビを思わせるような治安とカオスが広がっていたりする。路上生活者と無賃乗車が蔓延していても特に危険だったりするわけではない。所得や経済格差と関係すると思えばそんなこともなくて、私たちの宿泊先のすぐ横は低所得者用公営住宅だったが、みためも特に治安は悪くなさそうだったし、在住者何人かにきいても、滞在場所として悪くないという。パリの公営住宅は国中で残念ながら一番治安がわるいがそういうわけでもない。 

曲がるたびに治安も町模様もかわる、一度曲がればジュネーブがナイロビになり、バンコクがムンバイになる。無賃乗車含めみんな好きなことをしている。頭のなかの警戒やattentionのスイッチをしょっちゅう切り替えなきゃいけなくて、それがとても疲れた。それが私がアメリカに向いていないところなんだと思う。よくアメリカで花開いた人たちはいう、「ものすごいエネルギーなの！わくわくするし、誰がなにをやっていても気にしない。だから自由になれる」でもきっと私たちはその過多なエネルギーをもとめていないんだと思う。

翌日友人と会っていて、軍に制圧されていたホテルの事情がわかった。一夜にしてそのホテルはベネズエラ難民のシェルターになっていた。ベネズエラは4年前から経済危機で大量の難民が隣国や中米・北米に押し寄せている。ここまでは仕事柄知っていた。知らなかったのはアメリカの国内事情だ。ラテンアメリカに近く、且つ保守で移民排斥派が多いフロリダやテキサス等の州がそんなに国としてリベラル派が難民をうけいれるっていうなら、俺らばっかりにそのコストを払わせるなよ、くれてやるよ、といって数万の単位で予告なしにバスで自国にたどりついた難民をニューヨークに送り込んでいるらしい・・・。

https://www.npr.org/2023/03/13/1163068984/migrants-bussed-new-york-crisis-adams-asylum-biden-border-brooklyn-ruiz

ニューヨーク州は、州法でより手厚い難民保護の規定を設けているため、シェルターを提供する義務がある。バスで急にニューヨークのど真ん中に置き去りにされた難民たちをみつけてはホテルから客をだしてそこをシェルターにし、ニューヨーク州と軍がそれらの人々をかくまっているらしい・・・。

ニューヨークの一角でみたようなカオスは国全体でも体現されている。フロリダやテキサスの様に無賃乗車のような好き放題をする人もいれば、そのよこで、観光客を追い出してでも、すぐ人々かくまうニューヨーク州もあるのがアメリカだ。見つからなかったミルクを私は翌日もう一度探しに行った。すでにホテルには大量の難民の人が到着していて、彼らが名前の登録をしたり、物資をもらいにきていた。

 受付がわりのテーブルの前で順番をまっていると、気だるそうな顔をした女性軍人が、よこの同僚を肘で軽くこづきながら、アゴでわたしをさしていった「なに、こいつ新しくきたやつ？」あまりにも露骨に失礼だったので、目の前の私が英語もわかるはずがない難民だと決めつけていたことに気づいたときはびっくりした。改めてミルクが届いているはずであることを伝えると「なんか誰か来てんだけどー」と言わんばかりにバックヤードにこえをかける。ちなみに彼女自身の名札もラテン系、その横の同僚は南アジア系の方だった。その後奥から人が順番に二人でてきて、最終的に対応してくれた明らかに管理職で、とても丁寧に私の連絡先まできいて、ミルクがみつからないことを詫びたあとに、みつかったら必ず連絡するといってくれた。現場のアメリカ軍人3階層と話したわけだが、ここでも階層があがるたびに見るからに品位も知性も露骨にあがっていくことも実にヒエラルキーの強いアメリカだった。

アメリカで生きていくことは簡単ではないし、とてつもないエネルギーが必要なことである、と「初アメリカ旅行」をした私は改めておもった。そのエネルギーが負のものだけでないこともまたアメリカだ。カオスのなかで不快感と不安も死ぬほどあるが、それと同じくらいあらゆるベクトルにエネルギーを放っている。ベビーカーを押していると”Im walking on this mothafucking road”と歌いながらあるくおっさんがいたり、公営住宅の横のみちでは道の向こう側からうちの子を刺して “So chunky, so CUTE!!!!”と拳をあげて叫んでくれるニカッと笑うイケイケの黒人のお兄さんがいる。滞在中に5月を迎えたニューヨークでは、カフェに入るとドレッドの定員さんがレインボーフラッグを頭にぶっ刺してる。グッゲンハイム美術館でおしゃれすぎるフランス人老夫婦に話しかけられて、そっかお互いヨーロッパからきたんだね、って話したかと思えば、船にいっぱいにのった大きな襟と低いポニーテールをさげたオーソドックスユダヤの女学生たちが興味深そうに私たちを見下ろしながら、ちっちゃく手を振っていたりする。

そのカオスとともに渦巻くエネルギーを外に放ちながら成長と変化を続けているのが、この国なんだとおもう。根っからの陰キャの私にはまだこの国に住む想像はむずかしいけど、またおいしいアイスコーヒーを飲みたくなったらここに来ようとおもった。

コーシャーパンは今日も焼き立て

うちの娘は今月から保育園にいきはじめた。
私は転居に伴って現在求職中なのだが、こちらの保育園の多くはこども園形式なので、まだ定職についてなくても預かってくれるのがありがたい。
こちらにもいわゆる慣らし保育があって、まだ今月にはいってからは朝は1－2時間したら迎えに行かなければならない。家に帰るほどの余裕はないので、大抵そばのカフェでコーヒーとコルネットを食べながら作業をしている。

イタリアはコーヒーのメッカだが、昔ながらに親しまれている飲み物だけに、いまだにバルと呼ばれる立ち飲みカウンターでクイっと飲む形式か、純喫茶風の昔ながらの店が多くて、なかなか英米風の軽食も食べ物も一通りあって、作業しやすい机と電源があるような形式のカフェは少ない。 

保育園のそばのカフェはまさにこの稀にしかない作業者歓迎のフードもおいしいカフェなのは、朝の1－2時間を毎日ここで過ごす私にとっては、ありがたい幸運だ。中庭もきもちがよく、子どもの声が響いても気にする人もいないので、最近は保育園待機時間以外にもここをよく使うようになった。週末はパートナーの職場のインターン生に誘われてブランチをしたばかりだ。

そんな娘の保育園は彼女が通いはじめて2週目から警護が強化された。この保育園はシナゴーグが運営している保育園なのだ。に勃発したいますでに戦争状態といっていいであろうイスラエル・パレスチナにおける戦闘をうけ、シナゴーグを運営するフィレンツェのユダヤコミュニティは急ぎイタリア当局と相談し、普段からつけている警備を強化した。保育園は世俗教育で、いわゆる日本でいうところの仏教系幼稚園、みたいなあくまで内容というより運営母体がたまたまシナゴーグということなのだが、唯一戒律と関係することとして、コーシャー（豚を食べない等をはじめとするユダヤのルールに従った食事）の給食を提供しているということもあり、通っている園児はユダヤ系の家族がほかの保育園よりやや多い。初日クラスメイトの子たちの名前を覚えようとロッカーのシールの名前をメモしてきたが、そこには、Nogaちゃん、Avivちゃんなど、伝統的ユダヤ系の名前が並ぶ。先生との会話の中で、クラスの子の何人かのおうちはイスラエル人家庭だということも聞いている。警護を強化します、というメッセージをみて、ここまで一つのいいねのスタンプを押すのにまよったことはなかった。Whatsappグループにはもちろんムスリム系の家庭もいるかもしれない。このセンシティブな時期、どんなメッセージがどのように誰を傷つけるかはわからない。

帰宅する道の途中にはFree Palestineのペイントが道で目を引く。国連はイスラエルの攻撃をずっと糾弾し続けている。すでに過去に類をみないほどの国連職員と援助関係者も命を落としている。私のタイムラインには見るに堪えない惨状を移した写真が流れ、友人を直接悼む言葉も並び始めた。

イスラエル・パレスチナにおいた悲しくも再び勃発してしまった戦争には悲しみ、やるせなさを感じる。自体の根の深さにはため息もつききれないほどの、行き詰まりをかんじる。

先に書いた週末のブランチで会ったインターン生は話の中でウクライナ人だということがわかった。中学生のころからイギリスの全寮制の学校に通っているという彼女に「両親は今イギリスにいるの？」ときくと、父はウクライナ、母は米国にいると教えてくれた。「お父さんはキエフ？」と尋ねると、彼女は少し目をふせていった「いえ、父は今オデッサにいるの」。オデッサといえば、ウクライナ戦争の戦略的要所の港湾だ。

私たちのついている国際機関の仕事は無力だ。毎日世界を救う仕事をしている、と豪語する国連職員が目の前にいたら、その人の盲目さと驕りを疑った方がいい。私たちはむしろ圧倒的制約と無力のなかで、なるべくであればあらゆることがこれ以上ひどくならないことをなんとかしているという感覚がつよい。それでも自分たちの給料を直接あらゆる場所の現金給付したほうがいいと思うことも少なくない。

私個人がなにか世の凄惨な現実に対してできることがあるとすれば、それはこういう日常のだらけた空気を刺すような生々しい話に、目を開き、耳を傾け、ほおっておくと自分を毎日のように覆っていく、無関心のベールをなんどでも引きはがしていくことなのだと思う。

前職であるとき、「日本出身なんだ、日本なんてニュースでほとんど聞かないね」と言われたことがあった。「日本だからアジアだしやっぱり多産なの？」と言われたときは、あまりの驚きに一瞬返答が遅れてしまった。日本についてみんな知っているべきと奢っていたわけではない。その職場にはあらゆる場所に対してアパシーがあふれていて、日々耳の奥でなる雑音のように蓄積するストレスがあった。それは日本での勤め先で感じたそれと似ていた。本質的には日本国内だということや、国際機関かどうかということは関係ない。

紛争地を踏まなくても、自分の仕事が直接平和に貢献できなくても、日常にはその厳しさの断片、つらさの破片が織り込まれている。もっといえばそれらの厳しさを自ら感じ、周りも感じられる環境に私はいたい。辛く、難しく、複雑な現実を前に、それを肌で拾い続けようとする努めに私はぎゅっと握りあうミッションと連帯を感じるからだと思う。

そろそろ娘の今日の慣らしの時間が終わる。

今日もきっと、オーブンで焼き立てのコーシャーパンをもらって満足げな顔ででてくるとおもう。 

ジジいの歴史はウチらが蹴散らすーSIXを観てー

 ここ最近観た舞台のなかで一番スカっと爽快感がある舞台といえば、圧倒的にSIXだと思う。私が初めてSIXの音源に出会ったのは2020年。仕事で死にたくなるようなことが起きて、プライベートまでズタボロになったとき、ミュージカルの曲をサブスクサービスに勧められるがままに聴いていたら流れてきたのが、Ex-Wivesだった。

元嫁ってなんか妙に生々しいタイトルだし、なんだかその表現自体、その女性を過去の夫に基づいて定義しているようで、すこし悲壮感やムカムカ感がある。でも、その「元嫁」が元々持つ語感を一蹴するように、バチクソにかっこよい曲だった。メンタルが荒れてた私はその頃自分でつくったムカつく事があったときに聴きたいミュージカル曲というプレイリストをつくってそればかり聴いていたのだが、中でももっともヘビーにループしてたのがSixのEx-Wivesだった（もう一曲はMean GirlsのI'd Rather Be Me）。

セットはバンドも含め舞台に全員をのせてるライブ形式

そんなSixはその曲名からも、バチクソにかっこいい曲調からしても意外だが、歴史もののミュージカルである。歴史ものは、ミュージカル、ひいては舞台において定番のジャンルだ。有名どころでいえばエリザベート、ハミルトン、モーツァルト！その他にも歴史ベースのフィクションまでいれればMiss SaigonやAllegienceあたりもその範疇にはいってくる。事実は小説より奇なりとはよくいうが、ほんとにその通りとしか言いようがなく、歴史が紡いだドラマはそれがフィクションとしてはむしろ嘘っぽく思えるくらいに時に強烈だ。そんな定番かと思えた歴史ものというジャンルに一石を投じたのがSIXだと思う。

Sixは英国のヘンリー８世の時代を描いた話。

それも彼の6人の妻の視点から振り返るものだ。

そう、これは彼女たちが歌うとおり、His-toryではなく、Her-story。

数々の女性と浮名を流し、結婚しては妻を処刑してたヘンリー8世というクソ男をこき下ろして、彼女たちにスポットをあてる舞台である。

これが本当に痛快ですばらしい。

まず演出としてはこの舞台はライブ形式だ。劇中では歌がセリフの一種とされるミュージカルにおいてはめずらしくマイクは手持ちで、うしろにこれまたオール女性バンドをしたがえて、観客を煽りながら歌っていく（このライブ形式なる演出でほかに有名どころはおそらくHedwig and the Angry Inch）

そのため、まず一般的な作品より観客とダイレクトに対話をしていく形式で、その上アゲアゲなノリなのでシンプルに観ていてテンションがあがる。ジャンルとしてはロック、POP、R&Bで、普通のビルボード上位曲を順にきいていくかのようなキャッチ―で聞きやすく、現代の私たちの生活にスッとはいってくるような曲調ばかり。それもそのはず、キャラクターは見た目も含め、現代を代表するポップスディーバを模してつくりこまれている。

Catherine of AragonはBeyoncé

Anne BoleynはMiley Cyrus

Jane SeymourはAdele

Anna of ClevesはNicki Minaj

Katherine HowardはAriana Grande

Catherine ParrはAlicia Keys

がモデルだとか（にしてもヘンリーはキャサリンて名前の女好きすぎである）

上記の歌姫さまさま全員が同じバンドの前で一斉に歌うなんて豪華すぎるイベント、それこそグラミー賞でも、スーパーボウルハーフタイムショーでさえ実現できない。

そんなQueensが共演するんだから、ハモリはつよつよ、地声はパイプの様に太く、たまにスっとオケがぬけてアカペラで歌う箇所もお腹ごと震わせるような力強さである。衣装もスパンコールとスタッズだらけのバッチバチのギッラギラ。そんな世紀のライブならぬ5世紀の時を超えたライブがSIXの醍醐味だ。

そして、Her-storyの触れ込み通り、この作品は女性、さらにはもっと広く虐げられてる層、マイノリティーをぶち上げてくれるエンパワー系作品である。

まずとにもかくにも口が悪い。例えばEx-Wivesでは「ヘンリーのブツなんてくそみたいにちっちぇーのに、その話をするやつをするとかマジでいないよな！」と今にも中指をたてんばかりの権幕で歌うラインがあったりする。それはいわば、毎日イラ立ち、不満、やるせなさを感じながらもそれらを唇をぎゅっと噛んで押し殺している私たち観客のフラストレーションを代弁してる。彼女たちが叫びあげるセリフのような不満を直接感じたり、声に出そうとおもったことがなくとも、目の前で拳を突き上げて、ヘンリーをつるし上げる彼女たちを前に、しまい込んでいた自分の隠れたイライラがグイっと喉から引っ張り出されて、つっかえがとれるような爽快感がある。彼女たちは私たち全員のためのヒール役をやっている。

だからどんなに口が悪くてもこの作品は下品ではない、めちゃくちゃに口が悪いのに品性とプライドを感じる。それがたまらなく気持ちがよいし、かっこいい。

ちなみに観た後に調べていて知ったのだが、Sixの脚本・作曲はToby Marlowというノンバイナリーのゲイの方と、Lucy Mossという女性がやっている。どちらも制作当初、ケンブリッジ大に通う20代の学生で、Marlowは文学専攻、Mossは歴史専攻でフェミニスト批評を勉強していていた。これにはつい納得せざるを得ず、やはりこれは知性と熱意に裏打ちされたBadass BitchがつくるBadass Bitchのための作品なのだなとおもった。

人によってはSixの筋や演出はわかりやすすぎるし、安直と感じると思う。

でも、そんなありきたりで、擦られたおしている言い草や悪態でさえ、SIXが示す不満の根本にある問題は全く解決されていない。この舞台の示す抵抗や反発がありきたりすぎるとしたら、そんなありきたりでアホみたいな抑圧もいまだ蔓延っているということだ。

だからやっぱりそんなわかりやすいポップスに乗せた、安直な反発に私はぐっとくる。

そうやって自分たちの気道をそっとつぶしてこようとする社会をグッとにらみつけて、蹴散らかすBad Ass Bitchになる元気とガッツをくれるから。

高く積み上げた品性をバチバチのスタッズと、めり込むように尖ったヒールに乗せて。

エリザベス女王在位70周年を祝したPlatinum JubileeでのSixのパフォーマンス。いまだに古臭いと昨今批判に去られている英国王室だけど、王様をこき下ろす曲を女王のためのイベントでやるんだから、やはり日本の皇室とは議論になっているオープンさのレベルが違うと思う

開幕の年Olivier賞を取った時のパフォーマンス